No te quiero tanto Andrés Suárez

Me ha llamado caballero la puerta
de un lavabo.
Me he mirado en el espejo, no era
cierto. He llorado.
Hoy no tengo la cabeza como para
hacerte un tema y ando.
Ando equivocado y sin camisa, soy un
carnaval de Cádiz y ando.
Y guardo en la memoria el
equilibrio de un domingo atravesado,
y guardo aquel retrato de tu pecho
que escondí en el calendario.
Te he dejado en la despensa lunas,
si acaso es que oscurece.
Creo que se hace tarde y ya empezó
la orquesta.
Busca entre la gente.
Caras demasiado cuerdas para un
escenario cada viernes,
esperé hasta el sábado y la feria
fue cambiándome la suerte.
Pongamos que te pongo y me pones el
derroche entre las manos.
Pongamos que él te llama y no le
coges,
y se nos juntan los labios.
Y no te quiero tanto… y no te quiero
tanto
como para no ver que hay gente aquí,
a mi lado.
Y no te quiero tanto… y no te quiero
tanto
los días de domingo que pesan como
años.
No te quiero tanto
Qué hacemos de los dos ahora que
ya me quiero un poco,
que me moja el mar del sur los
pies. Me moja y no estoy solo.
Medio loco como tú, como aquel
verano azul
que se nos fue de las manos.
Despierta ya, mi bien, despierta que
ya amaneció,
que otra vez nos llama hacienda, que
hay atasco en la M-30,
y aún nos quedan fuerzas para medio
asalto
en la calle Libertad.
Pongamos entre los dos, dos Gyn
Tonics en lugar de tu abogado.
Pongamos que él te llama y no le
coges,
y se nos juntan los labios.
Y no te quiero tanto… y no te
quiero tanto,
pensándote después de un polvo en
cualquier baño.
Y no te quiero tanto… y no te quiero
tanto,
buscando no encontrarte perdido en
otros brazos.
No te quiero tanto
Y no te quiero tanto… y no te
quiero tanto,
F  (Así hasta el final)
si acaso es que te ciega la luz de
un escenario.