Teófilo Garrido Albert Pla

Era casi verano pero estaba muy
nublado
y Teófilo Garrido se sentía muy solo
y un poco deprimido.
Más solo que la una, sintió un
escalofrío.
Luego tragó saliva, iba como alma en
pena
por la calle vacía. ¡Qué vida
solitaria! Teófilo Garrido.
Giró por una esquina y llegó hasta
la placita.
No sabía porque iba, pero así toda
la vida...
Esperando que ocurriera esa cosita
que jamás soñó que ocurriría.
Y es que él aún no sabía que había
llegado el día
que todo cambiaría, su vida
solitaria por fin se acabaría.
Porque llegó Martina, que era muy
amiga suya,
y le dijo: ¡buenos días! Jolines,
qué alegría. ¿Cómo te va la vida?
Que ¿cómo me va la vida? Aquí, un
poco jodidilla...
¡Ah! ¿Sí? Me dijo ella: ven, te
presento a una amiga...
Se llama Francisca, Francisca
Fajardo Rebollo.
Se fue para abrazarla, pero oyó que
le llamaban.
Era Lidia Pérez Lasa que entraba por
la plaza
con Julián y con su hermana riendo a
carcajadas
mientras le saludaban... ¡Qué tal,
tío! ¡Qué pasa!
Teófilo Garrido ya nunca estará
Era casi verano, hoy iba a cambiar
todo.
El sol está saliendo y Martina
sonriendo
sacó de su sombrero un conejo, un
papelito
y siete amigos ya perdidos.
Porque de pronto llegó Pedro y
Renata Ochatorena
y Xabier Olabarrieta y Francisca
Fontaneda
y Martín Pelín Pellejo y Pepito, el
verdulero
y la estanquera y el Churruca y el
Corrales y el Andújar
y Juana Garrincha Quijano.
Le estaban rodeando,
desde todos los lados iban llegando
ríos
de viejos y conocidos y de amigos y
enemigos
de nuevos y de antiguos. ¡Si hasta
llegó su abuelo,
que hacía mucho tiempo que ya se
había muerto!
Era casi verano y se puso muy
contento.
Me alegro mucho de veros, hacía
tanto tiempo...
Martina se reía, de lo que ésta
decía
y sacó de su bolsito un papelito,
una china y otra docena de amigas.
Baldomero Londoño Lumbreras, Rogelio
Negrete Lasarte,
Vicenta Quiñónez Garrincha, Natasha
Navarro Cencerro
y Eustaquio y Cipriano y Cirilo y
Domingo, Gastón, y Archibaldo
y Bernardo Barreto Flamenco, Rosalía
Murrieta Cotorro
Gimena, Epifanio y el Choro, el
Manqui, el Bizco y el Cojo.
Y en la plaza ya no se cabía de
tantas personas que habían.
Llegaban hasta la avenida, llenaban
las calles vecinas,
las ramblas y las barriadas.
Y al fin llego la policía... ¿Y
usted por qué se manifiesta?
Estamos aquí apretujaos celebrando
por todo lo alto
que tenemos amigos y que estamos
unidos.
¡Somos amigos de Teófilo Garrido!
¡Somos amigos de Teófilo Garrido!
¡Somos amigos de Teófilo Garrido!
¡Somos amigos de Teófilo Garrido!
Prudencia Pedrera Pelayo, Hortensia,
Ramona y Ramira.
Vanesa Verdejo Raposo, Carlota
Hinojosa Pescuezo,
Nicola Navarro Patiño, Josefa
Quiroja Quemada,
Florinda de Ojete Preciado, Tamara
Tabarra Palizas
y Amaya y Rosita y Candela y
Casandra
y Berlanga y Bayona y Quintana y
Quiroga y Juanita Pajares,
su padre su madre y hasta la vecina
que nunca le mira
Conrado, Gilberto, Gervasio,
Gonzalo, Guillermo, Gustavo
y Faustino y Fermina y Jesusa y
Armando y la puta Ramoneta.
No falta ni dios... Ni falta que
hacía.
Os llevaré conmigo para toda la
vida.
Amigo, no te olvido, siempre
estarás conmigo.
Os llevaré conmigo para toda la
vida.
Amigo, no te olvido, siempre
estarás conmigo.