La casada infiel Mario Alvarez Quiroga

Y yo me la llevé al río, creyendo
que era mozuela
Fue la noche de Santiago, y casi
por compromiso.
Se apagaron los faroles, y se
encendieron los grillos.
En las últimas esquinas, toqué sus
pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto, como
ramos de jacintos.
El almidón de su enagua, me
sonaba en el oído
como una pieza de seda, rasgada
por diez cuchillos.
Sin luz de plata en las copas, los
árboles se  han dormido,
y un horizonte de perros, ladra
muy cerca del río.
Pasadas las zarzamoras, los juncos
y los espinos,
bajo su mata de pelo, hice un hoyo
sobre el limo.
Y me quité la corbata., Ella se
quitó el vestido.
Yo, el cinturón con revolver.
Ella, su blanco corpiño.
Ni nardos ni caracolas, tienen el
cutis tan fino,
ni los cristales con luna,
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban, como
peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre, la
mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí, el mejor de
los caminos,
montado en potra de nácar, sin
bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre, las
cosas que ella me dijo
la luz del entendimiento, me hace
ser muy comedido.
Sucia de besos y arena, yo me la
llevé del río.
En el aire se batían, las espadas
de los lirios.
Me porté como quien soy. Como un
gitano legítimo.
Le regalé un costurero, grande, de
raso pajizo,
y no quise enamorarme, porque
teniendo marido
me dijo que era mozuela, cuando me
la llevaba al río.