Madre de mayo Leonardo Favio

Dejó los platos sin lavar.
Se despidió con un beso sin hablar.
La vio cruzar la calle tras el
vidrio.
Correr para alcanzar el colectivo,
Mientras él hacía miguitas con el
pan
Y alargaba los recuerdos con el
vino.
Cerró los ojos y la vio.
Linda como cuando la conoció
Hace tanto en el parque Retiro
Riendo con toda la juventud
Apretando el pochoclo y el rubor
Y un sí, para la cita del domingo.
La vio ponerse para él
Toda la ternura que atesora una
mujer,
Esa eterna y sensitiva flor
Que aroma los desiertos y la fe
Que asombra de luz y sencillez
Y conoció el milagro del amor
()
La vio tejer un escarpín,
Más grande que el que muestra el
figurín.
La vio reírse y destejer.
La vio agobiarse con su redondez,
Parir y hasta la oyó cantar después,
Al hijo que acababa de nacer.
()
La vio las noches sin dormir,
Si respira o no, o no respira el
chiquilín
O cuando tuvo la tos o el sarampión
La intuyó rezando alguna vez,
Siempre apuntalando su niñez,
Siempre dando por él, el corazón.
La vio esperarlo, y reprocharle
Su primer trasnochada y tenerse que
rendir
Entre los brazos fuertes de aquel
muchachón
Que con la burla y un beso le robaba
El perdón y después amorosa,
arroparlo al dormir.
La vio celosa combatir
Cuando él trajo un beso diferente a
los demás
Y no se quiso enterar ni del nombre
Ni del rostro de aquella mujer,
Que llamaba a menudo preguntando por
él...
Cuantas noches, cuantas, la sintió
llora
Y después la resignación,
Ella le dio un nieto y la llamó mamá
La vida es casi siempre así.
La vio arrinconarse sin mostrar
dolor
Renunciando con tanto valor
Con tal de que él fuera feliz
El colectivo ya se va,
Como todos los jueves hace años ya
Desde que de ellos no supieron más
Con aquella foto linda donde están
tres
Va a la plaza de Mayo con aquel
cartel
Que dice: -¿dónde están mis
hijos?- ¿dónde están?