La Vieja Jose Antonio Labordeta

Siempre te recuerdo vieja,    A:
sentada junto al hogar,
acariciando la lumbre    A:
la cadiera y el pozal.
La tristeza de tus ojos
de tanto mirar,
hijos que van hacia Francia
y otros hacia la ciudad.
.
Miguel dice que va bueno
y parió la del Julián.
Tú te quedas con tus muertos
rezándoles sin parar,
pensando que en esta vida
sólo se puede llorar.
Siempre te recuerdo vieja  A:
sentada frente al portal,
repasando antiguas mudas   A:
que ya nadie se pondrá.
Al cierzo de los otoños
vas a buscar
palabras desde la Francia
o desde la ciudad.
Miguel cayó del andamio
y parió la del Julián.
Tú, tus mitos y tus penas
cubren barbecho y erial
cubren los viejos olivos
con tu densa soledad.
Siempre te recuerdo vieja  A:
zurciendo la eternidad
con tus palabras menudas    A:
ocultando la verdad.
Miguel murió del andamio
y los chicos del Julián
al final de aquel verano
volvieron a la ciudad.
A ti te enterramos pobre
como debía pasar,
al lado de tu marido
tus padres y el sacristán
que loco por las campanas
se desguazó ante el altar.
Siempre te recuerdo vieja    A:
nunca te podré olvidar
eternamente paciente,
sufriendo sin más ni más.