El limonero real Jorge Fandermole

Manchas de lejos: mujeres que van
Llegando y los viejos perdidos
del hablar.
Sombra en los filos. -Sujeta ese
animal-;
Y va tiñendo el río la roja luz
ritual.
Manchas que los viejos prefieren no
mirar,
Van las tres llegando vestidas de
ciudad.
Sólo ella no viene, luctuosa y
nominal;
-vete a buscarla, es tiempo de
olvidar-.
Amanece y ya está con los ojos
abiertos;
Repetidamente vuelve a recordar
Un chasquido de agua y un cuerpo
moreno
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.
Y silencioso el Layo va clavando el
remo,
De un nombre ladeado suenas a otra
voz;
el tiempo se vuelve, redondo y
eterno
Como agolpa el árbol el fruto y la
flor.
Mancha del cuchillo que mata el
cordero;
Rojo un vino fresco para festejar
Sombras repetidas para el Año Nuevo;
Nueve veces cuenta para no olvidar.
Cuenta y va dejando sobre el fruto
viejo
Capullos perplejos de un nuevo
amargor,
Pura eternidad como en el limonero
El fruto maduro y al lado la flor.
Amanece y ya está con los ojos
abiertos;
Repetidamente vuelve a recordar
Un chasquido de agua y un cuerpo
moreno
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.
Y silencioso el Layo va clavando el
remo,
De un nombre ladeado suenas a otra
voz,
El tiempo se vuelve, redondo y
eterno
Como agolpa el árbol el fruto y la
flor.
Amanece y ya está con los ojos
abiertos
Fija en el momento en que el hijo se
fue,
Que no tiene nombre, mujer en
silencio
Por el agua adentro del Colastiné.
Y va remando el Layo cruzando el
desierto
Con la nada extrema de su soledad:
Repetida pena circulando el tiempo
Como fruto y flor del limonero
real.