Todas las noches Diego Vasallo

Noches leyendo a Dostoyevski
mientras un temblor de moscas agita
la suciedad de las bombillas.
Noches que te abrasan como un
trago de absenta de garrafa.
Noches con amigos de nombre magico y
extraño,
como Iribaren, Gaztambide.
Noches en que fumas demasiado y
aun asi no es suficiente,
y aun asi no es suficiente.
Noches de Alicante en que te bebes
la vida por el cuello
de una botella de cerveza.
Noches de verano gijonesas,
contemplando como el cielo se
deshace
en un delirio de centellas rotas.
Noches en que el rostro de tu madre
te sonrie con la tristeza
mansa de una flor decapitada.
Noches que se llaman Gertrudis,
Clotilde, Hermenegilda.
Noches de de espanto y de resaca en
habitaciones alquiladas,
oyendo resoplidos de amor
desesperado
al otro lado del tabique, al otro
lado del tabique
Noches en que esnifas cocaina en un
espejo, para calmar la borrachera
y el ansia excesiva de la vida.
Noches en que lloras en retretes
sin ventanas ni azulejos.
Noches de llamadas angustiadas a
casa vacias donde el timbre
de un telefono reclama la presencia
de otro cuerpo con el que compartir
tu cobardia,
con el que compartir tu cobardia.
Noches hablando del sarcoma de
Kaposi con tu sombra,
en un cafe vacio, a las tres de la
mañana,
mientras un camarero tuerto barre
las colillas y bosteza.
Noches en que Dios o el fantasma
redivivo de alguien entrañable
esta al otro lado de la mesa,
y te pide un cigarrillo, y te
recita un monologo de Shakespeare.
Noches de sequia y de vinagre en que
agonizas en el penultimo
vagon de un tren a dos kilometros de
Almansa.
Noches en que la piel te arde como
yesca en manos de un piromano.
Noches en hoteles de Paris, espiando
en la mirilla a la mujer
de la limpieza, que friega el suelo
del pasillo
y tararea una cancion de Alain
Barrière junto a tu puerta.
Noche en que la brisa se remansa en
las cortinas como un petalo
cansado y recorres los estantes
buscando una edicion,
buscando una edicion de El
extranjero.
Noches en que se han fundido todas
las farolas y alguien se desnuda
lentamente tras una ventana
iluminada en el piso veintitres,
en el piso veintitres de un
rascacielos.
Noches en que trazas garabatos en
servilletas de papel con una
botella de ginebra,
mientras Loud Reed canta "Quiero
ser negro"
y tu le dices que tambien.
Noches en que clavas las rodillas en
el suelo y sollozas por Pilatos
sentenciando a Jesucristo en
esperanto.
Noches en que deshojas rosas muertas
junto a un
estanque de Aranjuez.
Noches de mujeres cuyos ojos
iluminan la penumbra de los bares
como
similes de Raymond Chandler
hubiera puesto en
cuarentena,hubiera puesto en
cuarentena.
Noches en que una histerica
misericordia te sobrecoge la
garganta,
y quisieras enjugarle
las lagrimas a una virgen,las
lagrimas a una virgen del Greco.
Y luego esa noche en que un ladron
se colara en tu casa para
apretar una moneda en tu puño que se
cierra,
en tu puño que se cierra.