Tú, cuya mano Amancio Prada

Tú, cuya mano me ha bañado
de un fuego transparente las
espaldas,
cuyos ojos en claros naufragios
hundieron
algunos principios elementales de
mi alma,
tú eres mi patria.
Tú, que no tienes apellido,
que no sé si eres pájaro o si
alcándara,
que de todos tus brazos las letras
de plomo
cayéndose han ido, como si fueran
nueces vanas,
tú eres mis padres
y mi patria.
Tú, que ni tú te acuerdas dónde
tendiste a orear las nubes blancas,
que de tantos amores que tienes
confundes
el nombre de todos los días de
cada semana,
tú eres mi Dios
y mis padres
y mi patria.
Tú, que tan dulcemente besas
que el cielo bocabajo se volcaba,
y que no se sabía de quién ya la
lengua,
de quién la saliva, de puro
sabrosa y templada,
tú eres mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.
Tú, que apacientas calaveras
por las praderas de la verde África
y a los rojos leones les echas de
pasto
las rosas de leche de aquella
luna de Sumatra,
tú eres mi ejército
y mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.
Eres mi ejército y mis leyes
y mi Dios y mis padres y mi patria,
y el ejército y Dios y las leyes y
todas
las patrias y padres se creen que
tú no eres nada:
que no eres nada.